Статья о том, как женщины в обществе ограничены своей ролью и не могут проявлять себя так, как хотят. Автор рассказывает о своем опыте и опыте других женщин, которые сталкивались с подобными ограничениями. В конце автор выражает свое мнение о том, что женщины должны иметь право на свободу выбора и проявления себя в обществе.

В стихотворении описывается жизнь обычных людей, которые сталкиваются с различными проблемами и несчастьями. Автор призывает задуматься о том, что мудрость приходит с годами, и нужно ценить то, что есть в жизни.

В стихотворении описывается мальчишка, который был грозой района и командовал детворой. Он устраивал засады в саду, бил мальчишек и таскал за косы девчат. Однажды он встретил девочку, которая попросила его проводить ее, и он, забыв о своей страшности, согласился. Стихотворение наполнено воспоминаниями о детстве и играх на улице.